엄마가 죽고 난 뒤

담 생에도 아주 다정하고 행복한 가족으로 태어나서 서로 사랑해주며 살자 / 23년 1월 4일

그게 뭐 어려운 일이라고 / 22년 12월 11일

제사 때문에 오랜만에 본가를 찾았다. 들어가자마자 보이는 것은, 동생의 노트북. 동생이 노트북을 연결해놓고 쓰고 있었다. 이 노트북은 비밀번호를 잊어버려서 오랫동안 쓰지 못하고 있던 노트북이다. 예전에 엄마가 휴대폰의 작은 화면으로만 유튜브나 넷플릭스를 보니까 동생이 안 쓰고 있던 저 노트북을 가져다줬다. 엄마 블로그도 다시 시작하고, 큰 화면으로 영상도...

97년 10월 6일 내가 태어났다. 생각해보면 나는 엄마랑 같이 집에 살지 않은 이후 생일 미역국을 먹어본 적이 없다. 케이크 같은 것은 꿈꿔 보지도 않았고 용돈을 받지 못해서 친구들 생일을 챙겨주지 못하니까 당연히 주지도, 받지도 않았다. 난 늘 내 생일을 숨기고 살았다. 엄마에겐 비밀로 했다. 엄마가 친구들이랑 놀고 있냐고 했을 때, 나는 집에서 혼자 ...

오늘 밥을 푸다가 숟가락을 부러뜨렸다. 이 숟가락은... 엄마가 가장 오랫동안 가지고 있던 숟가락이다. 엄마가 안동에 있었을 때 부터 있었던 숟가락이니 벌써 7년이 훨씬 넘었다. 숟가락 하나에 무슨 의미부여를 하냐 싶겠지만..., 난 이 수저로 엄마가 해준 밥을 먹는 걸 좋아했다. 엄마가 해준 된장찌개를 항상 이 숟가락으로 떠 먹었다. 그런데 오늘 이 숟가...

지난 번에 올린 카톡이 알고 보니까 작년 추석때 엄마랑 나눈 대화였다. 생각해보니까 나는 명절에 엄마를 찾아간 적이 없었다. 오늘 음식을 하는데.., 늘 이런 제사 음식을 하면 엄마에게 전화해서 투정 부리곤 했는데 오늘 따라 엄마가 더 생각나서.. 음식을 하다 말고 구석에 가서 몰래 울었다. 천천히 잊어야 하고 놓아줘야 하는데 왜 자꾸 갈 수록 더 생각이 ...

오늘 엄마가 죽은지 100일. 100일이 지났다. 보고싶다.

엄마가 키우던 화분 2개 나는 이 식물의 이름도 모른다 물을 주고는 있는데 날이 갈수록 시들어간다. 어떡하냐 너네 주인 이제 없는데 아니면 너네도 알고 보고싶어그러는거니

엄마 우리 14년이나 떨어져 살았잖아 근데 내가 오늘부터 엄마 집에서 살게 됐어. 엄마랑 살면 그렇게 행복하고 사랑만 받을 수 있는데 뭐하러 그 지옥같은 집에서 학대당하면서 엄마를 그리워만 하고 살았을까? 내가 돈 많이 벌면 엄마랑 나랑 엄마 하고 싶었던 귀농해서 우리 둘이 행복하게 살기로 했었잖아... 막상 하면 아무것도 아닐 일을 13년이나 무서워서 엄...

엄마가 사라졌다. 몇년이고 엄마의 프사였던 사진도, 내가 설정해놓은 엄마의 이름도 더 이상 대답없는 엄마에게 보낼 수 있는 대화도 모두 사라졌다.

엄마 내가 엄마하고 제주도 같이 가자고 그랬잖아 엄마가 한라산 좋다고 그랬잖아. 엄마 등산 좋아하니까. 엄마랑 같이 꼭 가자고 했는데 나만 와서 미안. 아래는 단순 후원용입니다.

6월 17일 엄마 49재였다. 그 전날 너무 너무 너무 힘든 일이 있어서 막 울면서 엄마가 보고싶다고 그랬는데, 엄마가 꿈에 나와주진 않더라.엄마한테 내가 직접만든 마들렌을 올렸다. 엄마가 봤으면 기특하다고 해줬을 것 같다. 카톡 내용을 보며 엄마와의 대화를 보니까 이런게 있더라. 엄마랑 나랑은 따로 살고 난 초등학교 저학년일 때 부터 집에서 제사음식을 했...

엄마가 이 사실을 알면 참 좋아할텐데

우리 엄마는 항상 집에만 있었다. 매일 유튜브만 보기에 내가 넷플릭스, 왓챠, 웨이브, 티빙 등 다양한 ott서비스를 결제해주었다. 엄마는 그걸로 또 맨날 집에서 그것만 봤다. 우리 엄마가 좋아하는 사람이 있었는데, 그래서 왓챠 프로필 사진을 그 사람으로 해놨더니 엄마가 너무 좋아했다. 나는 ott 서비스로 뭘 보질 않았는데, 이제 그것들을 고스란히 내가 ...